על "הסיפור האמריקאי הקצר הקלאסי"

352 מבקר חופשי בלי התראה אך שוכר דירה באותו רחוב, נזהר שאשתו לא תגלה את שכנותו לה ומדירתו הוא צופה איך היא מתאבלת עליו, נובעת לא רק מהאקסצנטריות גופא, אלא מהאקסצנטריות כגילום הפחד העמוק של גברים מנשים שמביא למעשים מוזרים כאלה . סיפור נהדר אחר של הות'ורן, המופיע בקובץ, מדגים את ההפרעה העמוקה הזו ביחסים ההטרוסקסואלים דרך סיפור גותי על מדען שמוטרף מכתם לידה בלחייה של אשתו היפה ומתעקש להסירו בניתוח מסוכן . גם הסיפור הקלאסי של וושינגטון אירווינג, "ריפ ון וינקל", על גבר אמריקאי שנרדם לפני המהפכה האמריקאית וישן במשך שנים ארוכות על מנת לגלות שאמריקה השתנתה כליל ( בדומה לסיפור חוני המעגל בספרות חז"ל ) , הוא ביסודו סיפור בריחה של גבר רך לבב מאשתו הרודנית והסרקסטית : "מצבו של ריפ ון וינקל הידרדר והלך ככל שהתארכו שנות נישואיו ; מזג חמוץ [ מזגה של אשתו ] לעולם לא ימתק ברבות הימים, ולשון שנונה היא המכשיר החד היחיד שהולך ומתחדד מרוב שימוש" . סיפור אחר, של ברט הארט, "השותף של טנסי" שמו, מציג חברות בין גברים, ששורדת גם לאחר שאחד מהם גזל את אשת רעהו . ואילו סיפור שגם הוא מן המשובחים בקובץ, "המלון הכחול"...  אל הספר