מאוד , אולי בהשפעת התפישה החסידית , כדמות המוצאת את האלוהות בכל פינה , ובעיקר במתחולל בסביבה הטבעית והחברתית שהוא נתון בה . בכך הקדים אש את המהלך האפילוגי של הסיפור החסידי ( H ) אל האקספוזיציה ( B ) וגייס את אהדת קוראיו לדמותו של הצדיק הכפרי , נער הטבע , שכולו תמימות טרום תרבותית . הן בנושא והן בסגנון ניכרת נטייתו המודרנית רומנטית של אש לראות בנעורים התמימים , המנותקים מעולם הידע השכלי , עידן של שלמות תמימה ונערצת . לפיכך מתרכז המספר בהבנת התודעה הנערית הזו המבקשת לצייר לעצמה מה דמות לאלוהים : האם הוא הפריץ הגדול שליד הכפר ? או שמא הטבע היערי הסובב את העיירה ? העיסוק בטבע בהקשר החסידי אינו יוצא דופן אצל אש , והוא ניכר גם ברומן פרי עטו העיירה . תשוקה זו לידיעת האל נעשית ליסוד המניע את עלילת הסיפור כולו . אולם מתוך אותה אסטרטגיה פואטית של הפרת סדר המוטיפמות שבסיפור החסידי שאותה נקט במצג , הקדים אש גם את התפקוד הספרותי של השמעת הקול בחליל ( E ) אל אמצע הסיפור , סמוך להשלמת ציור הדמות הראשית . המלמד מנסה להורות לנער כיצד להתפלל והנער מוצא לכך דרך משלו : ״בעת חפצו להתפלל , הוא נותן שתי אצבע...
אל הספר