גיבורו של הסיפור הוא נחום חגזר , שיצא מווילנה ובא להתיישב בעיר קטנה כדי להתקדם בעיסוקי הכתיבה שלו , אך כבר מן ההתחלה אין עבודתו מתנהלת בהצלחה וביעילות . בסיפור נפרשים ניסיונותיו וכישלונותיו במשך שנתיים , ויחסיו עם סביבתו ועם הנשים שלידו : חנה היליר , שעמה הוא מצוי בקשר גופני מיני , ובנותיו של הסוחר , רוזה , מניה ואידה , ועם כל אחת מהן מתפתח קשר שונה . ביקוריו בביתן נותנים את אותותיהם על תהליך ההידרדרות שלו . היכולת שלו לעסוק בעבודה הספרותית הולכת ומתנוונת , הוא חווה דחייה מצדה של רוזה , שלבה נתון לכרמל בעל ״השחוק הבטוח״ שחוזר לפתע אל העיר , ולבסוף הוא מתפכח מחלומותיו באופן מר , מה שיוצר אצלו תחושה של ייאוש ושל התרחקות מהחיים . כבר מן ההתחלה מנסה חגזר להיצמד למטרה אשר לשמה הגיע , לשבת ולכתוב חיבור גדול על ״קורות הספרות במאה האחרונה״ ( בדומה למפעל הספרותי שאליו שאף אברמזון ב״מסביב לנקודה״ של ברנר ) . זו עבודה בהיקף עצום , התובעת עמידה על התפתחות תופעות ספרותיות , היסטוריות וחברתיות ומוכרחה לכלול את ספרות ההשכלה , הביקורת על החברה היהודית , ההתפקרות , וסיפורת התלושים של סוף המאה התשע עשרה...
אל הספר