כלבים נובחים . זה מה שאני זוכר מהרגעים שלפני . כמה שבועות לפני כן , ניהלתי שיחה עם אחד השכנים שלי . היו לו שלושה כלבים והוא נהג לטייל עמם ממושכות מדי יום . הערתי שניכר עליו שאהב את כלביו מאוד . " אנחנו מתבדחים ביננו לבין עצמנו , " הוא השיב בחיוך , " שאחוז הילודה שלנו באיטליה הוא מהנמוכים בעולם כי אנחנו מעדיפים כלבים על ילדים . " עשרות משפחות גרו במתחם בניינים הצמוד לאחד הרחובות הצפוניים ברומא . המתחם זכה לכינוי " קיבוץ " כי אכלס בין גדרותיו מספר לא קטן של משפחות שליחים ישראליים . לרוב המשפחות במתחם הזה היו כלבים . עתה , בשעה שלוש וחצי לפנות בוקר , עשרות כלבים החלו נובחים ומייללים בהיסטריה מוחלטת . שאון נביחתם חדר אל הכרתי בעודי ישן שנת ישרים ולפני שהצלחתי להבין מה מתרחש סביבי – האדמה רעדה . קפצנו מהמיטה ורצנו לילדים . אספנו אותם מהמיטות והובלנו אותם אל מתחת למשקופי הבית עד שוך זעם . אבל הזעם לא שך . הוא נמשך ונמשך כאילו היה זה נצח נצחים – שתי דקות תמימות . הבניין שלנו רעד ונע מצד לצד . הרעש היה מחריד . כאילו עברה באותו הרגע רכבת מתחת למבנה והתנגשה ביסודותיו תוך שהיא חורקת בלמיה . גרנו ...
אל הספר