אבל בשעה שאנו מרותקים לספרים , אף כי רובם ספרים נבחרים וכתבי מופת , ואנו קוראים רק בלשונות כתב מסוימות , שהן עצמן קרתניות ודיאלקטים , הרי אנו צפויים לשכחת אותה לשון אשר כל דבר וכל מאורע מדברים בה ללא מליצה , לפי שהיא עצמה מלאה וגדושה , קבועה ומשובחת . רב הוא החומר היוצא לאור , אבל מעט הוא הנחרת בזכרון . קרני האור הזול פות מבעד לתריס שוב לא תיזכרנה לאחר שהתרים יסולק כליל . אין בכוחה של שום שיטה ואין לאל ידו של שום משטר לבטל את הצורך להיות תמיד על המשמר . מה ערכם של שיעורי היסטוריה או פילוסופיה או שירה , ולו גם תהא הבחירה משובחת , או מה יתרון לחברה המעולה ביותר , או לאורח החיים המופלא ביותר , לעומת המשטר של הסתכלות תמידית במה שניתן לר אות ? התאבד . להיות קורא , חוקר , או חוזה ? קרא את גורלך , ראה אשר לפ ניר , וצעד קדימה אל מול פני הבאות . בקיץ הראשון לא קראתי ספרים : עדרתי חלקת שעועית . ויש אשר היטב תי לעשות . היו זמנים שלא יכולתי להקריב את יופיו של ההווה למען איזו עבודה שהיא , הן יגיע המוח הן יגיע כפיים . אוהב אני תחום חיים נרחב . עתים , בבוקר קיץ , אחרי אמבט התמיד שלי , הייתי יושב...
אל הספר