פרק ראשון: הברית

עמוד:12

לפני שהוא מת ? שרצית לעצור אותו — " הישאר , הישאר , אני מפחדת , " אבל לא אמרת , אבל לא עצרת אותו . את הרגת אותו לילה לפני שהוא מת , בחלום . והוא למד . כן , הוא למד לא לבוא עוד לאמא שלו בלילות . הוא יודע . הוא למד בדרך הקשה . יש אמהות שהורגות את ילדיהן בחלומות . תוקפנות מודחקת . אבל מה הוא אשם ? למות כל לילה אצלך במיטה , כי את רוצה " לפחות עוד פעם אחת ? " לא מספיק מה שעבר , מסכן . כמה זמן עבר מאז שזה קרה , מאז שאת לא חולמת עליו ? הוא לא יבוא ! שלא תחלמי על זה אפילו , חצופה . לא מתים פעמיים . תשתקי , מסכנה . תשתקי , אם מסכנה . תשתקי , תשכחי , לכי לך אל ילדייך החיים , לכי לך , קלפי להם תפוח . הם מחכים לך . הם חיים . ילדים חיים אוהבים שמקלפים להם את התפוח . אל תדאגי , העונש לא יאחר לבוא , גם אם יתמהמה . השתיקה של חגית : זכות השתיקה עומדת לך . את מכירה את עצמך , חגית , אף אחד לא יחליט עלייך . משרד הפנים סיים את תפקידו עם תום הקבורה . " נולד ב , 3 . 4 . 1991 נפטר ב . " 28 . 1 . 1997 אין לך יותר כתובת , אין לך למי לפנות שיחזירו , " שיחזירו את מה שלקחו . מייד " . אין טעם לתבוע אותו בחזרה , אין לך שום מעמד , את לבד בכל המאמץ הזה שיחזור . " תחזור כבר , תחזור , אלי . " ששש ... חגית , תתגברי על הדחף , עדיין עומדת לך זכות השתיקה , הזכות האלמנטרית לא להוציא מילה , לשלוט בהגה . אף לא הגה . לא לעבד , לא להתאבל , לא לעבור תהליך , לא להגיש תביעה על רשלנות רפואית , לא לזכות במשפט . לא , בשום פנים , לא להחלים . הוא יתעורר , הוא יחלים , הרי אמרו לך : זה שפעת , בסך הכול שפעת , לא מתים מזה . זוהי זכות השתיקה , לעמוד על שלך ולא להתמודד עם השבר , לא להירפא . הוא לא מת , לא מת הילד , עלייך רק לחכות שלא יעבור הזמן , שיעמוד ! ממילא יתברר שזה זמני . זכות השתיקה עומדת לך . שיינצל , שיחזור , כל עוד לא הגיע יום השנה . אל תסכני אותו , השאירי אותו כך , וגם אותך . פעם חלמת על משוגע אחד שאמר שהגיע סוף העולם — זה הוא , לא את המשוגעת . קחי אותם ביד , משכי אותם לחלון . " תראו ! שם ! כל הפריחה העולה ! כל היופי הזה ! שם ילדי מחפש אותי . אני קוראת לו

הקיבוץ המאוחד


לצפייה מיטבית ורציפה בכותר