מבוא

עמוד:14

הניתוח קצר הצלחה טכנית . במשך יותר משמונה שעות וחצי הסיר צוות המנתחים את הגוש שפלש אל עמוד השדרה שלו ובנה מחדש את גוף הש ִ דרה במלט א ַ קרילי . הלחץ על חוט השדרה פסק . אבל הוא לא התאושש מן הניתוח . ביחידה לטיפול נמרץ הוא לקה באי ספיקה נשימתית , בזיהום מערכתי , בקרישי דם עקב חוסר תנועה ואחרי כן בדימום שנגרם ממדללי הדם שקיבל נגד הקרישים . כל יום הוחמר מצבו עוד ועוד . לבסוף נאלצנו להודות שהוא גוסס . ביום ה 14 אמר בנו לצוות להפסיק . הוטל עליי לנתק את לזרוף מההנשמה המלאכותית שהחזיקה אותו בחיים . בדקתי ווידאתי שטפטוף המורפיום הועלה לרמה גבוהה , כדי שלא יסבול מרעב לאוויר . רכנתי מעליו , ולמקרה שהוא יכול לשמוע אותי , אמרתי שאני עומד להוציא את צינור ההנשמה מפיו . הוא השתעל כמה פעמים כשהוצאתי את הצינור , פקח את עיניו לרגע ועצם אותן . נשימתו נהייתה מאומצת ואז פסקה . שמתי את הסטטוסקופ על חזהו ושמעתי את לבו הולך ודועך . עכשיו , יותר מעשר שנים אחרי שסיפרתי לראשונה את סיפורו של מר לזרוף , מה שבולט לעיני יותר מכול אינו כמה גרועה הייתה החלטתו אלא כמה נמנענו כולנו מלדבר בכנות על הבררה שעומדת לפניו . לא התקשינו להסביר את הסכנות הספציפיות של אפשרויות טיפול שונות , אבל מעולם לא נגענו באמת בהוויית מחלתו . האונקולוגים שלו , מטפלי ההקרנות , המנתחים והרופאים האחרים עמדו לצדו כולם במשך חודשים וטיפלו בבעיה שידעו שאין לה מרפא . לא הצלחנו להביא את עצמנו לדבר על האמת הגדולה יותר של מצבו או על המגבלות היסודיות של היכולות שלנו , ובוודאי לא על מה שאולי חשוב לו יותר מכול בעודו מתקרב אל סוף חייו . אם הוא רדף אחרי תעתוע , הרי כך עשינו גם אנחנו . הוא שכב בבית החולים , משותק למחצה מגידול סרטני שהתפשט בכל גופו . הסיכויים שיוכל לחזור לדבר מה שדומה ל ַ חיים שהיו לו כמה שבועות קודם לכן היו אפסיים . אבל להודות בכך ולעזור לו להתמודד עם כך נראה לנו למעלה מכוחנו . לא הצענו לו שום הכרה או נחמה או הדרכה . היה לנו רק עוד טיפול בשבילו . אולי משהו טוב מאוד יצא ממנו . לא היינו טובים הרבה יותר מרופאיו הפרימיטיביים בני המאה התשע עשרה של איוואן איליץ ' — בעצם , היינו גרועים מהם , אם מביאים בחשבון את הצורות החדשות של עינוי גופני שהסבנו למטופל שלנו . די בכך לגרום לך לשאול את עצמך מי הם הרופאים הפרימיטיביים — הם או אנחנו . היכולת המדעית המודרנית שינתה שינוי עמוק את חיי האדם . אנשים חיים זמן

עם עובד


לצפייה מיטבית ורציפה בכותר