|
|
עמוד:13
נוזלים . יום אחד התעורר וגילה שאינו יכול להזיז את רגלו הימנית ולשלוט בסוגריו . הוא אושפז בבית החולים , ושם פגשתי אותו בתור מתמחה בצוות נירוכירורגי . גילינו שהסרטן התפשט אל עמוד השדרה החזי , ושם לחץ על חוט השדרה . את הסרטן הזה לא היה אפשר לרפא , אבל קיווינו שאפשר יהיה לטפל בו . ואולם הקרנות החירום לא הצליחו לכווץ את הגידול , ולכן הציע לו הנירוכירורג שתי אפשרויות : טיפול מקל או ניתוח להסרת הגוש הגדל בעמוד השדרה שלו . לזרו ֹ ף בחר בניתוח . תפקידי בתור מתמחה במחלקה הנירוכירורגית היה לקבל ממנו אישור בכתב שהוא מבין את סיכוני הניתוח ורוצה להמשיך . עמדתי מחוץ לחדרו , תיקו בידי הלחה , וניסיתי לחשוב איך להעלות את עצם הנושא לפניו . התקווה הייתה שהניתוח יעצור את התקדמות הנזק לחוט השדרה . הוא לא ירפא אותו או יבטל את השיתוק , וגם לא יחזיר אותו אל חייו הקודמים . יהיו מה שיהיו הדברים שנוכל לעשות , נותרו לו לכל היותר כמה חודשים לחיות , והניתוח היה מסוכן ביסודו של דבר . צריך לפתוח את החזה , להסיר צלע ולמחוץ ריאה כדי להגיע אל עמוד השדרה . הוא יאבד דם רב . ההתאוששות תהיה קשה . במצבו המוחלש יש סיכון של ממש לסיבוכים מתישים לאחר הניתוח . נשקפת סכנה שהניתוח יחמיר את מצבו ויקצר את חייו כאחד . אבל הנירוכירורג דיבר אתו על כל הדברים האלה , ולזרוף הביע במפורש את רצונו בניתוח . כל מה שהייתי צריך לעשות היה להיכנס ולטפל בניירת . לזרוף שכב על מיטתו ונראה אפור ומצומק . אמרתי שאני מתמחה ובאתי לקבל את הסכמתו לניתוח , המצריך אישור שהוא יודע מה הן סכנותיו . אמרתי שהניתוח יסיר את הגידול , אבל עלול לגרום לו סיבוכים חמורים , כגון שיתוק או שבץ , והוא אפילו עלול להיות קטלני . השתדלתי להישמע ברור בלי להיות קשוח , אבל דבריי הרגיזו אותו . הרגיזו אותו גם דבריו של בנו , שהיה בחדר ותהה אם פעולות הרואיות , כמו ניתוח , הן רעיון טוב . לזרוף לא אהב זאת כלל וכלל . " אל תוותרו עליי " , אמר , " תנו לי כל סיכוי שיכול להיות לי " . מחוץ לחדר , אחרי שחתם לזרוף על הטופס , לקח אותי בנו הצדה . אמו מתה כשהיא מחוברת למכשיר הנשמה ביחידה לטיפול נמרץ , ואז אמר אביו שהוא אינו רוצה שמשהו דומה לזה יקרה לו . אבל עכשיו הוא דרש בתוקף שיעשו " כל דבר " . באותו הזמן חשבתי שמר לזרוף בחר בחירה גרועה , ואני עדיין חושב כך . הוא בחר בחירה גרועה לא בגלל כל הסכנות , אלא מפני שלניתוח לא היה כל סיכוי לתת לו את מה שרצה באמת : את שליטתו על הסוגרים , את כוחו , את חייו הקודמים . הוא רדף אחרי דבר מוצק קצת יותר מפנטזיה מתוך הסתכנות במוות ממושך ונורא — וזה בדיוק מה שקיבל .
|
|